El libro «O movimento modernista no Brasil», publicado en Cadernos de Cultura e Pensamento, hace un recorrido por Mário de Andrade (1893-1945) en sus últimos años, con dos ensayos y dos entrevistas publicadas entre 1939 y 1944. Una de ellas, una entrevista realizada para la revista Diretrizes en 1944, muestra de forma muy contundente el pensamiento político del escritor. La reproducimos aquí.
Figura omnipresente en los acontecimientos literarios de los últimos veinte años, Mário de Andrade, el admirable escritor de Macunaíma, ha visto su nombre circular mucho últimamente con la publicación de su prefacio al libro de Otávio de Freitas Junior – una página fuerte y sincera de profesión de fe democrática, llena de las más valientes confesiones y afirmaciones jamás hechas en público por intelectuales brasileños del momento.
Contactado por Diretrizes en São Paulo, Mário de Andrade, en la entrevista que aquí publicamos, reafirma una vez más sus puntos de vista, condenando abiertamente a todos los artistas e intelectuales que, de diversas formas, vienen colaborando con fascistas o parafascistas, estos últimos recientemente denunciados en un discurso por Gilberto Freyre.
Dada la sinceridad de sus declaraciones y la gravedad de las acusaciones del escritor paulista, esta entrevista a Mário de Andrade está llamada a tener una gran repercusión nacional. En definitiva, se trata de un tremendo libelo contra la «gran parte de la intelectualidad brasileña que se ha vendido a los amos de la vida».
En el prefacio del libro de Otávio de Freitas Junior, Mário de Andrade escribió algunas cosas muy serias en un tono casi patético. Cosas que es necesario repetir. «Afirmo» (cito al gran escritor paulista) »que la juventud de hoy está en posesión de una verdad. Todos, pero todos, intelectuales y dirigentes, sabemos que la juventud que hoy tiene veinte y treinta años está en posesión de una verdad única. Los que ignoran esta verdad fingen ignorarla. Y también hay muchos… otros. Son los sucios, los que se han vendido, poniéndose del lado de la contra-verdad. Pero ellos mismos, tanto como los dignos, están gritando la existencia de esta verdad a través de sus ojos, sus manos y sus poros. Y los jóvenes quieren exclamar la verdad que está a punto de llegar, pero no pueden. Los jóvenes se están ahogando. Los jóvenes se ahogan y tragan sordamente. Pero no es por ignorancia, inadvertencia o descuido que la juventud se ha atragantado. La juventud no se ha atragantado. La juventud se ha atragantado. Todo esto, reconozcámoslo, es grave, muy grave. Las palabras son exactas, asombrosamente exactas. La juventud quiere hablar y no puede. Tiene un hueso en la garganta. Y por eso Mário de Andrade utilizó tan bien el feo y en desuso verbo «regougar». Sólo un verbo así podía definir el estado de ánimo de la juventud. ¿Sólo los jóvenes? No. Jóvenes, maduros y viejos. Todos «regougar». No hay nada que hacer salvo «regougar». ¡Oh, qué bueno es «reguar»! En el sector literario ocurre otra cosa igual de asombrosa. Los que no «riegan» se insultan, malgastan energía tontamente. Y con infinita tristeza vemos cómo se ataca el limpio nombre de un gran poeta en una discusión estéril y tonta, que recuerda la famosa «guerra del romero y la mejorana». Calma, gente. ¿Por qué discutir de fútbol y de cine mudo en un momento como éste? Estas pequeñas discusiones sólo han servido para aumentar la confusión, lo que nos ha llevado a conjugar el infame verbo «regougar» de forma extraña y a veces tragicómica. Así que «regouguemos» con decencia.
He comenzado esta introducción para hacerles saber que he mantenido una entrevista con Mário de Andrade, que nada tiene que ver con las guerras literarias que se están produciendo actualmente entre los «inocentes» de varias playas de Río de Janeiro. La coincidencia con personas y hechos conocidos es puramente ocasional e inevitable. Por eso quiero dejar claro que busqué al autor de Macunaíma sin segundas intenciones. Las palabras de Mário de Andrade son duras y van a herir a mucha gente. Paciencia. Son palabras que necesitaban ser escuchadas. Esta entrevista es en gran medida una definición de la actitud de un artista ante la guerra, una especie de Código Ético. Pocas personas como el gran poeta y crítico paulista serían más adecuadas para esta difícil tarea, que he transformado en el tema central de este artículo. La vida literaria de Mário de Andrade ha sido una lucha constante. Los artículos críticos y polémicos que escribió en periódicos y revistas formarían más de seis volúmenes, los más importantes de los cuales se publicarán en libro, en la edición de las Obras Completas de Mário de Andrade, una iniciativa de Livraria Martins. No sin razón se le llamó el «papa del modernismo». Estoy de acuerdo en que el apodo es rimbombante, pero no cabe duda de que indica el papel del escritor: su línea de conducta, su acción prodigiosa, su fe en la literatura, su valor moral. Por todo ello, Mário debe ser considerado la figura más importante entre los agitadores del movimiento. Pero eso no es todo. Hoy, más de veinte años después de la célebre Semana de Arte Moderno, vemos que fue su obra la que encontró mayor resonancia entre las generaciones más jóvenes, precisamente las que ahora tienen entre veinte y treinta años, la «juventud ahogada». Creo que al decir esto he explicado suficientemente el motivo de esta entrevista, que me parece muy oportuna. Una de las más oportunas que se podían hacer en estos momentos.
La condición de «papa» (perdón, Mário) no da inmunidad a nadie. Mário de Andrade no vive en un altar, permanentemente endiosado por los jóvenes. No vive en una burbuja. El escritor actúa, está actuando. Nunca rechaza lo nuevo. Su palabra siempre es escuchada con respeto, porque viene de él. Así ocurrió con los chicos de la revista Clima, cuyo artículo introductorio, escrito por Mário de Andrade, contiene un gran significado político y humano. Se titula «La elegía de abril». Parece el título de un poema. El artículo es una llamada a la responsabilidad. El escritor no cree en los hombres de su generación, confía en los jóvenes. Se penaliza a sí mismo. Tal vez sea porque cree que ha conseguido demasiado poco por lo que deposita tanta fe en los jóvenes. Ah, los jóvenes asfixiados que «regurgitan». Sin embargo, Mário de Andrade ya ha hecho mucho. La importancia de su obra literaria es inmensa, abriendo nuevos caminos en la poesía, el cuento, la novela, la crítica, el folclore y la música. Sobre todo, en cuestiones de estilo y forma de expresión literaria, me refiero a la técnica de la escritura. Mário de Andrade es un maestro de las nuevas generaciones. Pero después de todo, esta introducción se está alargando demasiado. ¿Y la entrevista? Vayamos a ella.
LA ENTREVISTA
Aunque los signos de su larga enfermedad todavía eran muy visibles en su pálido rostro, Mário de Andrade parecía renovado cuando fui a verle una mañana a su casa de la Rua Lopes Chaves, en el barrio de Barra Funda de São Paulo. Es una casa sencilla, sin lujos. Pero está llena de cuadros, libros y música. Lhote, Picasso, Portinari, Segall. Por no hablar de la colección de dibujos y grabados, que ronda los 800. ¿Y los libros? Hay de todo. La parte principal es de arte y literatura. La música está abajo, en una pequeña sala con un retrato de Beethoven. Sé que hay más de veinte mil piezas, todas debidamente catalogadas en la biblioteca de Mário de Andrade. El escritor me recibe, al principio, en una sala del piso superior, donde vi, por primera vez, los cuadros de Anita Malfatti: «El hombre amarillo» y «La colegiala rusa», que tanto revuelo causaron en la época dorada del modernismo. La exposición de Anita Malfatti, considerada el inicio del movimiento, fue un escándalo. Monteiro Lobato escribió un artículo violento y muy equivocado contra el cuadro. Observo detenidamente «El hombre amarillo». Por más que busco, no encuentro nada especial. Sin ser académico, es un cuadro normal. ¿Por qué habría despertado tanta furia en Monteiro Lobato? Eso es algo que no entiendo.
– Crees que es normal, ¿no? Eso significa que no hicimos modernismo en vano. Para la época, «El Hombre Amarillo» era una locura. Pocos lo entendieron, casi nadie lo aceptó. Anita es una pionera.
La entrevista comienza con una distracción. Encuentro al escritor más locuaz que nunca, encantado con la evolución de su enfermedad (una úlcera duodenal, para quien quiera saberlo). Durante los días que estuvo en cama, un mes precisamente, Mário de Andrade no interrumpió su actividad periodística, escribiendo todos los jueves un largo artículo sobre música para Folha da Manhã de São Paulo. Ahora también escribía regularmente para Correio da Manhã. Me enseña su primer artículo, publicado en el diario carioca. Es sobre Shostacovitch, el músico soviético que escribió una sinfonía celebrando el heroísmo de los defensores de Leningrado y el Himno a las Naciones Unidas, una composición más reciente de la que no había oído hablar.
– En el artículo sobre Shostacovich, vuelvo a un viejo estribillo mío: el arte interesado. Creo que un artista, aunque quiera, nunca debe hacer arte desinteresado. El artista puede pensar que no sirve a nadie, que sólo sirve al Arte, por así decirlo. Ese es el error, la ilusión. En el fondo, el artista está siendo un instrumento en manos de los poderosos. Lo peor es que el artista honesto, en su ilusión de arte libre, no se da cuenta de que está sirviendo de instrumento, a menudo para cosas terribles. Es el caso de los escritores apolíticos, que son servidores inconscientes del fascismo, del capitalismo y del quintacolumnismo.
Mário de Andrade lo explica bien, como buen paulista.
RESPONSABILIDAD
La conversación gira en torno a la polémica entre «arte puro» y «arte interesado». Mário de Andrade dice lo que piensa al respecto:
– Hasta el siglo XVIII, el intelectual era un servidor de los príncipes. Por tanto, estaba ligado a sus mecenas. Se le pagaba por alabar. Con el siglo XIX llegó el arte libre. El intelectual se liberó. Y con la libertad, se volvió salvaje. Se volvió irresponsable. Ese fue su gran error. Libertad no significa irresponsabilidad. Porque hay una relación entre el escritor y el público, un compromiso. Es el público, o más bien la sociedad, la que protege al escritor, la que le da todo, incluido el dinero, incluso el aplauso, dos cosas indispensables para la vida de cualquiera. Y, por tanto, también al artista. Porque me refiero a todos los artistas en general. No sólo escritores, prosistas y poetas, escritores de ficción o no. Sino también pintores, escultores, arquitectos y músicos. Todos ellos, todos nosotros, somos responsables. Ante el público, ante la sociedad. El escritor, pues, es responsable incluso de la ortografía de sus palabras, por no hablar de lo que transmite a través de ellas. Si la sociedad está en peligro, se deduce que el escritor tiene la obligación innegable de defenderla. Desgraciadamente, no muchos se han dado cuenta de ello. Algunos porque carecen de conciencia profesional. Otros porque no tienen conciencia alguna. No hay escapatoria. Nadie puede cruzarse de brazos y permanecer por encima de la competencia social. Lo mismo ocurre con la guerra, en la lucha de las democracias contra los fascismos de todo tipo. La guerra no es un teatro que podamos contemplar cómodamente, como si estuviéramos sentados en un palco. Todo el mundo participa en la lucha, aunque no quiera. Les guste o no. Y si es así, el escritor debe servir inevitablemente a uno u otro bando. Hay que convencer a los intelectuales brasileños que siguen colaborando con los periódicos fascistas de que están equivocados. No pueden limitarse a escribir para ganar 200 cruzeiros por un artículo y luego alardear de que siguen siendo libres. No lo son, esa es la verdad. Pueden ser libres en el primer o segundo artículo. Poco a poco, mil hilos invisibles enredan al pobre hasta que un día se encuentra perdido. Es triste decirlo. Pero este es el caso de la mayoría de los escritores brasileños que colaboran con periódicos fascistas. Muchos de esos escritores, lo sé, no son fascistas. Acabarán siéndolo. Al menos ya están al servicio del fascismo.
– Pero tú también, Mário, colaboras con la revista Atlântico.
– Es verdad. Publiqué un artículo en Atlântico. Tengo que confesar que estoy muy arrepentido. Cuando me di cuenta del error que estaba cometiendo, ya era demasiado tarde. Reconozco que cometí un error. Doy mi palabra de honor de que no volveré a caer en otro.
EXPERIENCIAS
El tema sigue siendo el mismo.
– Se ve que hablo por experiencia. Pero quiero demostrar que he sido coherente. No hago arte puro. Nunca lo he hecho. En este sentido, siento que estoy en desacuerdo con queridos amigos y camaradas, amigos y camaradas a los que considero maestros. Siempre he estado en contra del arte desinteresado. Para mí, el arte tiene que servir. Puedo decir que desde mi primer libro he hecho arte interesado. Por aquel entonces, en 1917, si hubiera querido, podría haber inventado un libro de versos menos malo para aparecer en público. Tenía cuadernos y cuadernos llenos de sonetos y poesías, que me parecían mejores que Há uma gota de sangue em cada poema. Pero no. Sentí que necesitaba publicar mi pequeño libro de poemas pacifistas, escritos bajo las emociones de la guerra de 1914. Me parecían más útiles que los sonetos y la poesía rimada.
Recuerdo que el primer libro de Mário de Andrade lleva el seudónimo de Mário Sobral. ¿Por qué el seudónimo?
– Porque soy tímido», responde el poeta más que rápido. Todos los que me conocen saben que soy tímido. Mis arrebatos no demuestran ningún coraje. Son producto de mi vida introspectiva. Me lleno, me lleno. De repente, estallo.
Y así es como me hace una confesión interesante:
– Es muy posible que nunca hubiera publicado una sola línea si no hubiera estado seguro de que mi literatura podía ser útil. De hecho, no pensaba publicar ningún poema de Pauliceia desvairada. Hasta que un día me di cuenta de que mis poemas tenían la capacidad de irritar a la burguesía. Fue suficiente. Durante el resto de mi carrera literaria, seguí la misma línea de comportamiento. Sólo publico lo que puedo utilizar. Todas mis obras tienen algún tipo de intención utilitaria. Las cosas puramente estéticas que hice durante un tiempo, las destruí. Sólo me interesaban como adquisición de técnica personal.
Y Mário de Andrade repite:
– El arte debe servir. Llevo muchos años diciéndolo. Hay que reconocer que he cometido muchos errores en mi vida. Pero con mi «arte interesado», sé que no he cometido ningún error. Siempre he considerado que el problema último de los intelectuales brasileños es la búsqueda de una herramienta de trabajo que los acerque al pueblo. Esta noción proletaria del arte, de la que nunca me he apartado, es la que me llevó, desde el principio, a buscar una forma de expresarme en brasileño. A veces sacrificando la propia obra de arte. Para aclararlo, cito mi novela Amar, verbo intransitivo. Si no hubiera sido por mi deseo deliberado de escribir en brasileño, imagino que habría escrito una novela mejor. El tema era bastante bueno. Pero el tema me interesaba menos que la lengua de ese libro. Otro ejemplo es Macunaíma. Quería escribir un libro en todas las lenguas regionales de Brasil. El resultado fue que, como usted ya ha dicho, me hice incomprensible incluso para los brasileños. Sé que mi literatura es muy experimental. Eso me importa. No me arrepiento de ello.
CONCIENCIA
Para Mário de Andrade, lo más importante es actuar. De ahí su admiración por Valentim Magalhães, un escritor mediocre pero activo.
– Valentim Magalhães hizo el diablo. Se involucró en todos los movimientos literarios, me dijo.
Pero el caso del poeta de Remate de males es muy diferente. Valentim Magalhães tal vez sólo actuaba de acuerdo con su temperamento bullicioso. Mário, en cambio, siempre actuó conscientemente. Podría decirlo así cuando vuelve a referirse al modernismo:
– Sabía que no bastaba con ser espontáneo. También había que tener conciencia profesional. Cuando usaba «yo» al principio de las frases, no era sólo porque me gustara escribir de otra manera. Sabía lo que hacía. Por eso estudié. Sinceramente, busqué una manera de escribir en brasileño. Creo que encontré esa manera. Al menos ayudé a allanar el camino.
– Una vez anunciaste Gramatiquinha da língua brasileira. ¿Por qué nunca la publicó?
– No de la lengua. Del habla brasileña. No pretendía crear una lengua brasileña. Ningún escritor ha creado una lengua. Anuncié el libro, es verdad, pero nunca lo escribí. Anuncié el libro porque creí que era necesario para el movimiento moderno. Para dar más importancia a las cosas que queríamos defender. Aún es pronto para escribir una Gramática de la lengua brasileña. Quería alertar contra los abusos de la falta de ortografía. Estábamos cayendo en el exceso contrario, como bien señaló uno de los editores de Estética, no recuerdo si fue Sérgio Buarque de Holanda o Prudente de Morais Neto. Estábamos creando el «error brasileño». Cuando hablo de escribir correctamente, extiendo la cuestión al problema de la ortografía. Lo considero un problema moral. Es una responsabilidad más añadida al oficio de escribir. No me interesa discutir si tal o cual ortografía es buena o no. Lo esencial es que tengamos una ortografía. No importa si hay que escribir «caballo» con tres «eles». Lo que necesitamos es acabar con el desorden. No hay nada más irritantemente falso que la ortografía inglesa, por ejemplo. No entiendo por qué la palabra «right» se escribe con «g-h-t». Y sin embargo es así. Escribirla de otra manera en Inglaterra o Estados Unidos es un diploma de ignorancia. Aquí no. Cada uno escribe como quiere. El estado de Bahía tiene una «h». Bahía de Guanabara no. Creo que la cuestión ortográfica ha contribuido enormemente al desorden mental en Brasil. Y, en cierto modo, ha impedido que muchos escritores se formen una verdadera conciencia profesional.
PARALELO
Volvemos a hablar de «arte interesado». Quiero saber cuál es la relación entre el «arte interesado» y la libertad de pensar y escribir, en opinión de Mário de Andrade. Entonces el escritor no quiso hablar más. Prefirió escribir su respuesta. Al día siguiente, fui a recogerla. Es la siguiente:
– El tema es tan serio y tan complejo que sería frívolo resumirlo todo en una entrevista. Es un poco desagradable parecer que uno hace publicidad de su propia obra, pero la respuesta a ciertos aspectos de su pregunta está implícita en algunos de mis ensayos, recogidos en Baile das quatro artes y Aspectos da literatura brasileira. Cualquier análisis psicológico, por leve que sea, de la manifestación artística nos convence de que el arte es siempre interesado, y de que toda obra de arte es, en última instancia, una «obra de circunstancia», es decir, nacida de una circunstancia ocasional, social o individualista, a la que el artista atribuye su interés. En este sentido, no es el arte lo que cambia, sino la calidad del interés que lleva al artista a realizarlo. Es casi exclusivamente en la civilización cristiana donde la inflación del individualismo ha permitido esta perniciosa vacilación en la calidad del interés que, de ser social como siempre lo fue, se ha convertido a menudo en confidencial e individualista. Además, ensayos como «Elegia de abril» y «O movimento modernista» demuestran que no soy un místico de la libertad de pensamiento, pero estoy convencido de que nociones como ésta o la democracia implican un cierto número de principios sin los cuales dejan de existir. No se puede imaginar la democracia sin la opinión pública, del mismo modo que no se puede imaginar la libertad de pensamiento sin la adquisición de una técnica de pensamiento, que es mucho menos común de lo que se cree.
Y para explicar mejor lo dicho anteriormente:
– Y efectivamente, cuando considero que gran parte de la intelectualidad brasileña se ha vendido a los amos de la vida, estoy lejos de decir que se ha rebajado hasta el punto de firmar una transacción con contratos legalizados por una notaría. Pero como no tiene una técnica legítima para pensar, esa intelectualidad se entrega fácilmente a sofismas y confusionismos de mil y un tipos, de los cuales ese llamado «arte puro» es malignamente el mayor. Verán, no estoy negando la posibilidad ni el valor de lo que llamamos «arte puro», lo que digo es que el intelectual lo utiliza para salvaguardarse y librarse de sus deberes morales no sólo como hombre, sino como artista. Y el intelectual se repliega en la pseudo-pureza de su pensamiento -¡pensamiento!…- mientras la vida se hace cada vez más infame fuera, y el hombre cada vez más esclavo. Pero el intelectual se imagina que él (¡ya ves: sólo él!) no es esclavo, porque su pensamiento, su arte, ¡es libre! ¿No puede componer una sinfonía de «arte puro», un soneto sobre el amor o sobre la nada, un cuadro con peces y margaritas? Sí, puede: «¡Mi arte es libre! Y el intelectual pretende que tiene libertad de pensamiento, simplemente porque no tiene suficiente capacidad de pensamiento para darle el valor de llevar su pensamiento hasta el final. Porque en realidad su pseudo-libertad consiste en secuestrar de sus manifestaciones intelectuales todos aquellos temas trascendentales, cuya calidad de interés es social, que le harían desagradable con el jefe de la oficina donde trabaja, con el director del periódico donde escribe, e incluso le traerían complicaciones con los gestapos.
PARTICIPACIÓN
Siempre en respuesta a la misma pregunta, Mário de Andrade continúa:
– Sin embargo, el intelectual no se detiene ahí. Su esclavitud a los amos de la vida es aún más confusa y más indecente. También «participa». ¿No dijo ya en un artículo que era antinazi? ¿No aplaudió al mundo entero el otro día porque Brasil entró en la guerra? ¿No ha pagado ya sus impuestos? ¿No ha pensado ya, en una conversación de taberna, que deberíamos protegernos del posible imperialismo futuro de las grandes democracias? Lo ha hecho todo, ¡el héroe! Y el intelectual descansa, imaginando que su deber está cumplido, sólo porque ha cumplido la mitad (la mitad más fácil) de su responsabilidad: su responsabilidad consigo mismo. Pero no ha cumplido ni cumplirá su responsabilidad para con el público. Porque es esto lo difícil, esto lo que impone mil sacrificios (no el menor de los cuales, lo reconozco, es el sacrificio de su propio arte), esta responsabilidad que impone el ejercicio de su inconformismo. Porque el inconformismo del intelectual no consiste sólo en gritar y firmar: «¡Soy antinazi!», «¡Estoy a favor de la democracia!», soy esto o aquello. Eso es sólo ser charlatán. El inconformismo implica no sólo reacción, sino acción. Y es en esta acción donde reside la responsabilidad pública del intelectual. El arte es exactamente como la cátedra, una forma de enseñar, una proposición de verdades, el agente anhelante de una vida mejor. El artista puede no ser político como hombre, pero la obra de arte es siempre política como enseñanza y lección; y cuando no sirve a una ideología sirve a otra, cuando no sirve a un partido sirve a su contrario.
El escritor particulariza aún más su punto de vista:
– No se hable más de «tesis», amigo mío. Seamos realistas, el arte es desinteresado, el artista suele ser un ser aparte, un individuo que por la naturaleza de su «estatus» puede no ser un participante, puede ser un «clerc». Si alguien quiere, le concedo todo esto. Pero «normalmente», quiero decir. Acepto que un intelectual se exima de la guerra franco-prusiana, de la guerra ruso-japonesa, e incluso, más raramente, de la guerra de Transvaal o de la guerra sino-japonesa. Acepto que un intelectual brasileño dude en tomar partido frente a Palmares. Acepto, comprendo, apruebo y aplaudo su no participación directa en revoluciones como las de 1924, 1930 y, más aún, 1932. Pero si bien estas guerras y revoluciones pueden estar dentro de las condiciones normales de organización social de una determinada civilización, no ocurre lo mismo en determinadas condiciones de vida absolutamente anormales, en las que es la esencia misma de una civilización la que está en peligro, como en la lucha entre cristianos y moriscos, o la naturaleza misma del hombre la que está en peligro, como en la actual lucha contra el nazismo.
Por último, deja muy claro su punto de vista:
– En momentos como éste no puede haber duda: el problema del hombre se vuelve tan decisivo que ya no existe el problema del artista. Ya no existe el problema profesional. El artista no sólo tiene, sino que debe, renunciar a sí mismo. Frente a una situación universal de la humanidad como la que estamos viviendo, los problemas profesionales de los individuos se vuelven tan baratos que dan asco. Y el artista que, en este momento, superpone sus problemas intelectuales a sus problemas humanos, se salvaguarda en una confusión que no le hace noble.
Directrices, 6 de enero de 1944