En 2021, Adilson Mendes et moi-même avons passé une douzaine d’heures à nous entretenir avec le cinéaste mozambicain Ruy Guerra, l’un des grands noms du Cinema Novo des années 1960, auteur de classiques tels que « Os Cafajestes » (1962) et « Os Fuzis » (1963). L’entretien, qui s’est déroulé au cours de quelques réunions dans sa maison située à proximité de la forêt de Tijuca, à Rio de Janeiro, a porté en particulier sur ses années de formation au Mozambique et à Paris, avant que Ruy n’immigre au Brésil, et a été publié dans son intégralité dans le livre « Ruy Guerra – Cadernos de Cinema » la même année. Nous reproduisons ici un extrait de la conversation. [Sergio Cohn]
Quand avez-vous décidé que, parmi tous les intérêts artistiques que vous aviez, le cinéma serait votre langue ?
J’ai toujours aimé le cinéma. À un moment donné, j’ai commencé à écrire des chroniques sur les films que je regardais. Une pseudo-critique, très petite. À Lourenço Marques, il y avait deux ou trois cinémas principaux, qui étaient les meilleurs. Parmi eux, la Scala était le plus grand. Il était au centre de la ville, fréquenté par la haute société. Par hasard, j’ai écrit une critique sur un film que je n’aimais pas et elle a été publiée dans un hebdomadaire qui existait dans la ville. Il se trouve que le propriétaire du cinéma, la Scala, s’était disputé avec un ami à propos du même film et qu’ils avaient adopté des positions opposées. C’était une discussion très passionnée. Le propriétaire du cinéma a lu ma critique et j’ai défendu exactement le même point de vue que lui. Il était tellement content qu’il est allé voir mon père et lui a dit qu’il voulait me rencontrer. Il m’a ensuite donné un laissez-passer pour que je n’aie pas à payer pour entrer dans le cinéma. Il m’a dit : « Ruy, tu es critique de cinéma, tu as une entrée gratuite pour toute l’année, pour toutes les séances ». Et il m’a donné une petite carte jaune. Je m’en souviens encore aujourd’hui.
Cela m’a fait plaisir : pouvoir aller au cinéma quand je voulais, comme je voulais. Cette chose : mon père était un fonctionnaire de second rang, je n’ai jamais eu de vêtements à moi, j’ai toujours été poursuivi par mon frère. Notre famille était de classe moyenne, l’argent était rare. Ce n’est que plus tard que j’ai réalisé à quel point la vie de mon père était difficile. Par exemple, au Mozambique, il y avait ce qu’on appelait les vacances gracieuses, c’est-à-dire que chaque employé avait droit à un mois de vacances par an, et tous les six ans, ceux qui vivaient dans les colonies avaient droit à une année sabbatique, à condition qu’ils aillent au Portugal. Pour garder un lien avec la mère patrie. Et je n’y suis allé qu’une seule fois. J’ai vécu 18 ans au Mozambique et mon père aurait dû utiliser ce droit deux ou trois fois, mais il n’avait pas l’argent pour en profiter.
Malgré tout, malgré les difficultés financières, mon père m’a appris quelque chose qui a marqué ma vie : je dois toujours chercher le meilleur. Pas nécessairement ce que les gens considèrent comme le meilleur, mais ce que je considère comme le meilleur. Mon père préférait avoir une seule chaussure en chrome allemand plutôt que plusieurs moins bonnes. Il aimait les vêtements et n’achetait que le meilleur. Et il m’a éduqué ainsi : « Renonce à d’autres choses, mais concentre-toi sur ce que tu veux ». Il m’a appris à viser haut. Je suis encore comme ça aujourd’hui. Je peux renoncer à beaucoup de choses, mais pas à ce que je considère comme important pour moi. Cela demande de la discipline, parce qu’on ne peut pas vouloir d’autres choses. Cela implique des sacrifices.
C’est la même chose dans le cinéma. J’ai passé de longues périodes, six ou sept ans, sans tourner. Ce n’est pas que je ne pouvais pas filmer, mais je ne faisais pas ce que je ne trouvais pas bon. Est-ce que c’est bien de rester six ans sans filmer ? C’est une horreur ! Mais si je ne peux pas faire ce que je veux, ce que je pense être bon, il vaut mieux ne rien faire. J’ai beaucoup vécu de faveurs. J’ai eu beaucoup de chance dans la vie, à bien des égards, mais les choses ne sont pas tombées du ciel. Pendant 20 ans, je n’avais nulle part où vivre, je vivais dans les chambres de bonne de mes amis. Je n’avais rien. C’est un jour où l’on dort ici, un autre jour où l’on dort là. Suspendu au manche d’une broche. Mais cela vous donne aussi beaucoup de discipline pour savoir ce que vous voulez. Cela vous oblige à savoir ce que vous voulez, parce que les tentations sont si grandes. J’ai refusé des choses que beaucoup de gens ne feraient pas et que je n’aurais pas pu refuser si je n’avais pas été façonné de cette manière. J’ai refusé de travailler à la télévision, par exemple, parce que j’ai réalisé que ce n’était pas ce que je voulais faire de ma vie.
Quand avez-vous commencé à filmer ?
C’est grâce à l’amitié que j’avais avec quatre frères. Ils étaient tous surnommés, sauf un, qui s’appelait Chico. Les autres étaient Gordo, Penca, qui signifie en argot mozambicain « gros nez », et Gala Gala, une sorte de lézard avec des couleurs rouges sur la tête. Un petit dragon qui ne fait de mal à personne, ce qui est très courant au Mozambique. Il grimpe aux arbres. J’étais ami avec son jeune frère, Penca. Et leur père était un type qui avait beaucoup d’argent pour le niveau mozambicain. Il était passionné par la tauromachie. Au Mozambique, ils avaient installé une arène et une fois par an, ils organisaient des corridas, avec des matadors portugais. Il avait une petite caméra 8 mm pour filmer ces courses.
Penca a alors commencé à voler la caméra de son père et a appelé mon groupe pour filmer. J’ai réalisé les films. Nous avons ensuite filmé à Cais Gorjão, un immense port situé à Lourenço Marques. Le premier port de toute la côte est, où le Mozambique était entouré de pays anglophones. Il s’agissait d’exporter de l’or et d’autres minerais. Il y a deux ports principaux au Mozambique, l’un à Lourenço Marques, qui est ce grand port, et l’autre à Beira. Le Mozambique est un long pays, traversé par des lignes de chemin de fer. Il n’y avait pas de ligne de chemin de fer du nord au sud, elle servait uniquement les intérêts de l’exportation des produits locaux. Le Mozambique n’était bon qu’à cela à l’époque. À l’époque, Lourenço Marques était le deuxième port d’Afrique. Il n’était devancé que par Alexandrie.
Ma première idée a été de filmer le port. Parce que c’est une très belle baie et puis il y avait le port lui-même, qui est incroyable. J’ai tourné des scènes à midi, où l’on voit les ouvriers ramper sous les wagons pour dormir à l’ombre. Cela ressemblait à un camp de concentration, c’était des images très fortes. Il m’a fallu presque deux ans pour réaliser ce film, car je devais faire entrer la caméra en cachette. La bande s’est réunie pour aider à acheter les films 8 mm. À l’époque, les films étaient réversibles. Pour que cela coûte moins cher, le négatif lui-même passait par un processus de 12 ou 14 opérations pour devenir un positif. J’ai appris à développer à la maison.
J’ai appris cela parce que j’avais l’habitude d’envoyer les films en Afrique du Sud pour qu’ils soient développés, mais il est arrivé un moment où ils ne revenaient pas parce qu’ils étaient considérés comme subversifs. Il y avait déjà des mouvements d’indépendance africains et le gouvernement considérait que ces scènes nuisaient à l’image de la colonie. Je n’ai donc pas eu d’autre choix que d’acheter du matériel et de commencer à développer chez moi. Un ami plus âgé, Ricardo Rangel, était assistant photographe et m’a aidé à assembler le verre et les tambours en bois. C’est la partie physique qui était délicate, le fait de le faire la nuit, de passer tous les films dans une chambre noire. C’était des petits films de deux ou trois minutes, mais c’était beaucoup de travail de les manipuler. Bien sûr, au début, il y avait des taches, le lavage n’était pas bon. Mais nous avons amélioré notre technique et nous avons fini par réaliser une version à moitié faite du film, qui a été projetée une fois à la maison, puis perdue.
La mer brésilienne est-elle très différente de la mer du Mozambique ?
La mer ? Oui, elle est différente. Tout d’abord, la mer du Mozambique est pleine de requins. On ne peut se baigner que dans un enclos. Les eaux sont très chaudes et il y a beaucoup de requins. Il y avait même un enclos à Lourenço Marques à une époque où le filet était très vieux et un requin est entré à l’intérieur et personne ne pouvait plus s’y baigner. Il s’agissait d’un enclos relativement grand avec un plongeoir au milieu. La marée est complètement différente ici aussi, parce qu’elle est très basse, alors ces bassins d’eau se forment et vous pouvez vous baigner. Mais à marée haute, c’est une mer déchaînée. C’est surtout là, au cap Bojador, que l’on voit un amas de rochers souffler. On l’appelle le Cap des Tempêtes. Il est curieux de constater que la mer est très verte au Mozambique. Il y a des endroits où l’eau devient bleue. Mais là, c’est toujours un vert qui ressemble à de l’émeraude, très beau. Et il y a une profusion fantastique d’animaux et de coquillages. J’ai toujours été très attirée par les coquillages.
Avez-vous eu des contacts avec la culture noire locale ?
La culture était très divisée. D’un côté, les Blancs portugais, de l’autre, les Noirs autochtones. Nous n’avons pas eu beaucoup de contacts avec la culture noire, sauf par l’intermédiaire de nos nounous. J’avais une nounou noire, Rosa, qui est décédée récemment. Elle a travaillé toute sa vie dans la maison de ma sœur, elle est toujours restée dans la famille. Cela m’a beaucoup marqué, même sur le plan politique. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à prendre conscience des questions raciales, par exemple. De tous les préjugés. Comment aurais-je pu accepter la discrimination raciale si j’avais une mère noire qui me lavait et m’apprenait à parler ? Un jour, alors que j’étais encore adolescent, j’ai écrit une nouvelle, « Negra Rosa », dans laquelle je la dépeignais avec beaucoup d’affection. Cela a fait scandale dans la ville. Pouvez-vous imaginer que vous puissiez considérer une femme noire comme votre mère dans une société racialisée ? C’est à cause de cette question raciale que j’ai commencé à devenir plus consciente politiquement, à comprendre la dictature qui existait au Mozambique à l’époque. Cela a été très important dans ma formation. À l’âge de 15 ou 16 ans, j’étais déjà connu comme un subversif, parce que c’était une petite société et qu’il y avait une forte répression de toutes nos actions.
J’ai vécu avec des Noirs jusqu’à l’âge de quatre ou cinq ans, et toujours avec des nounous et des domestiques, dans la vie quotidienne de la maison. Ensuite, lorsque nous avons commencé à aller à l’école, il n’y a plus eu de cohabitation. C’était un monde à part. Sauf pour ceux qui, comme mon père, avaient une maison de campagne. J’ai gardé un lien fort avec les ouvriers agricoles, les jardiniers, les concierges. Comme je passais de longues vacances dans cette maison de campagne, j’étais en contact avec ses habitants, qui ne parlaient pas portugais. Nous avons dû trouver un moyen de nous comprendre. J’avais un ami local qui m’a appris beaucoup de choses pratiques, comme faire une meule de foin, aider à tirer un âne. Toutes ces choses que les enfants aiment dans la vie à la campagne. Nous ne pouvions communiquer que par mime, mais je l’aimais. Tout ce qu’il faisait, je l’accompagnais, c’était très enrichissant pour moi. C’était très enrichissant pour moi. C’était enrichissant pour n’importe quel enfant, c’était une expérience très riche, cette chose quotidienne, qui consiste à vivre une autre vie à laquelle, d’une certaine manière, on n’est pas préparé par l’école ou par l’expérience urbaine.
La culture noire n’a vraiment commencé à émerger qu’après l’indépendance, parce que tout était tellement ségrégué. On n’avait pas le droit d’aller dans les quartiers noirs, il y avait la police partout. Et même à cette époque, il était très difficile d’établir des contacts, car le Mozambique compte trente-six langues différentes. Certaines communiquent entre elles, d’autres non. Les pays africains ont été divisés en fonction des dirigeants, sans qu’il y ait de centre frontalier logique. Une ligne droite, mélangeant des peuples différents, séparant des peuples en deux. Il n’y a pas de culture ou de langue unifiée.
Quand avez-vous décidé de devenir réalisateur ?
C’est amusant, parce que lorsque je suis arrivé en dernière année de lycée, qui est la période préparatoire à l’université, il y a eu une fête de remise des diplômes. Tous les étudiants ont quitté le pays, car le Mozambique n’avait pas d’université. Un petit nombre d’entre eux sont allés en Afrique du Sud et la majorité au Portugal. Lors du bal de remise des diplômes, la tradition voulait que les diplômés portent un ruban aux couleurs de la profession qu’ils allaient exercer. Chaque profession avait une couleur : avocat, médecin. Et moi, qui n’avais pas de profession, je voulais juste être écrivain ou cinéaste, qui n’avaient même pas leurs propres couleurs, j’ai décidé de faire un ruban avec mes propres couleurs. J’ai choisi le rouge et le noir, parce que c’était le communisme et l’anarchisme réunis. Et puis, quand les gens m’ont demandé, j’ai dit que j’allais devenir cinéaste.
C’est ainsi que j’ai vraiment commencé à faire des films. Aujourd’hui, je pense que c’est un processus qui m’a permis de ne pas me sentir exclu, de ne pas me sentir sans protection, apatride. Ne pas se sentir abandonné. J’ai inventé des études de cinéma, ce qui était très difficile à l’époque. Il n’y avait que deux écoles principales : le Centro Sperimentale di Cinematografia à Rome et l’IDHEC, l’Institut des Hautes Études à Paris. Il y avait aussi l’école de Lodz en Pologne, où Roman Polanski et d’autres grands réalisateurs comme Ivan Passer ont été formés.
Je n’avais que ces trois options pour étudier. Ensuite, il y a eu des cours sporadiques. Mais il n’y avait que ces trois écoles de cinéma. J’ai tout de suite exclu la Pologne parce que je devais apprendre le polonais, ce qui n’était pas très facile. Et c’était un cursus de six ans, avec deux ans de préparation interne. Je voulais, comme tous les enfants, me salir les mains tout de suite. On veut créer dès le premier jour. Passer deux ans à apprendre des choses abstraites avant de commencer à filmer ne m’intéressait pas. Le Centro Sperimentale était ma vocation la plus naturelle. Nous sommes au tournant des années 1950, et tous ceux qui y étudiaient finissaient par apprendre le réalisme italien. Mais il y avait un problème : les étrangers ne pouvaient qu’écouter, ils ne pouvaient pas être des étudiants réguliers.
Comme à l’IDHEC je pouvais être un étudiant régulier, à condition de payer, cela a fini par être mon choix. Pour les Français, c’était un cours financé par l’État. Mais il était très difficile d’y entrer, il fallait faire une année d’études préparatoires. Si 50 ou 60 candidats se présentaient, seuls 10 ou 12 étaient acceptés. Dans ma classe, seuls huit ont été acceptés. Mais une fois admis, tout le monde était traité sur un pied d’égalité. Maintenant, si vous pouviez payer la totalité des frais, vous étiez admis sans passer d’examen. C’était mon cas. L’IDHEC était radicalement cher. Alors, moi qui avais l’argent pour suivre le cours, j’ai dû me discipliner.
Je n’ai pu faire l’IDHEC que parce que ma femme était morte dans un accident d’avion. Mon père s’est battu et a obtenu de la compagnie d’assurance une somme importante qui a été partagée entre les trois enfants. Pour moi, cette somme a permis de payer deux ou trois ans d’études à Paris. Comme je n’avais jamais rien géré, j’ai demandé à mon père de m’envoyer une somme d’argent tous les mois, mais il a refusé. J’ai eu très peur, car en faisant les calculs, je me suis rendu compte que c’était une somme correcte pour cette période. Qu’est-ce que j’ai fait ? Chaque mois, j’ai retiré la somme à laquelle j’avais droit pour cette période, et si je la dépensais plus tôt, il ne me restait plus d’argent jusqu’au mois suivant. J’ai même souffert de la faim à Paris parce que je n’avais pas reçu l’argent de la banque avant la bonne date.