En 2021, alors que je travaillais à la recherche du livre de Rogério Sganzerla pour la collection Cadernos de Cinema, je suis tombé sur un article publié dans la revue Manchete, qui racontait la rencontre, dans les années 1990, entre le cinéaste et João Acácio, le mythique Red Light Bandit qui fut le sujet du premier long métrage de Sganzerla, en 1968, considéré comme l’un des grands classiques du cinéma brésilien. C’était un bijou ! Je reproduis ici l’extrait de mon essai dans le livre, qui raconte cette rencontre entre l’un des cinéastes les plus brillants que nous ayons jamais eus et l’homme qui l’a inspiré dans sa plus grande œuvre. [Sergio Cohn]
Dans les années 1990, Sganzerla avait déjà réalisé trois courts ou moyens métrages : Anonymous and Uncommon, sur l’artiste visuel Antonio Manuel (un contemporain qui a des parallèles avec le cinéaste, comme dans sa série « Clandestinas », où il utilise des titres parodiques et imaginaires à insérer dans les journaux, tels que « Chupava sangue dando garhadas »), Isto é Noel, toujours sur Noel Rosa, en partenariat avec l’éditeur Silvio Rinoldi (le même que dans « Bandido da Luz Vermelha »), et Perigo Negro (Danger noir), sur un scénario d’Oswald de Andrade, publié dans Revista do Brasileiro en 1938, et tiré du roman Marco Zero, une fiction filmée sur un ton plus classique, qui met en scène l’ascension et la chute d’un joueur de football vu par un fan fanatique et sa femme volage, éblouis par la « cartola » Moscosão, qui met fin à la carrière de la star.
C’est aussi une période de retrouvailles. En 1994, Rogério est invité par le magazine Manchete à rendre visite à João Acácio, le Red Light Bandit, en prison, en compagnie du journaliste Celso Arnaldo Araújo. Voici comment Celso a raconté la rencontre :
Il arrive à la réunion, dans la galerie qui donne accès au pavillon 1 du pénitencier de Carandiru, le visage fermé et méfiant – un peu comme un bandit irrécupérable. Mais il s’adoucit rapidement. Il se souvient de mon nom et de mon prénom, huit ans après une autre interview, et, bien sûr, il sait que Sganzerla est le réalisateur de son film. Il se met à parler de manière compulsive – les mots sortent en rafales, mêlant religiosité et élucubrations sur le pouvoir. Il est difficile de le ramener à la réalité, surtout celle de la genèse du bandit, il y a 27 ans. Le foulard sur son visage ? Enfant, il fréquentait les matinées des séries de héros masqués comme Durango Kid, Captain Marvel et Zorro. « En tant que Captain Marvel, je devais détruire l’armée dans un film. Ce n’est qu’une des nombreuses intrigues qu’Acácio scénarise, filme et montre avec imagination. Rogério essaie de l’aiguiller : « Parle plus lentement, ne mélange pas Dieu avec ces choses-là ». En vain. L’esprit cinématographique de João Acácio est aussi fertile et prolixe qu’un studio de Hong Kong fabriquant des cassettes à la chaîne. Par moments, il fait vibrer le spectateur. La description qu’il fait de son premier meurtre est exquise. « C’est une séquence de cinéma complète, prête à être filmée », dira plus tard Rogério. Imaginez la scène : le fils de la ménagère qu’il s’apprête à voler s’approche de la fenêtre, surpris par le bruit, tire avec son fusil à plomb et rate sa cible. Acácio réplique et fait mouche. Il entend les sirènes de la police. En costume et pieds nus, il sort calmement, comme s’il était un cadre du quartier, en fredonnant Roberto Carlos. La voiture le dépasse, ralentit, mais continue d’avancer. Quelques mètres plus loin, une mère affolée pleure la mort de son fils. À ce moment-là, Acácio – déjà transformé en Red Light Bandit – est loin. Aussi loin qu’aujourd’hui, 27 ans plus tard, alors que cet homme de 51 ans n’a plus que trois ans à purger dans une cellule tapissée d’emballages de chocolat. Ferait-il un Red Light Bandit II ? « Cela se pourrait bien », soupire Rogério. Voilà une idée pour relancer le cinéma en difficulté du pays.
Le long article de Sganzerla sur sa rencontre avec le légendaire Bandido, publié le 15 janvier 1994, est aussi une célébration de la marginalité, en réponse à la corruption systémique du pays :
On cherche à faire vivre un personnage mythique et monomaniaque de notre époque, celui qui fut, est et sera toujours le Red Light, un personnage de notre époque effrayante.
Un nom de guerre qui résonnait dans toutes les bouches, de la bouche du luxe à celle de la décharge, ainsi que dans les bouches des fusils et des mitrailleuses.
La célébrité ne correspond jamais tout à fait à la vérité.
Le Brésil a-t-il changé ou le bandit a-t-il changé ?
Qui était cet Arsène Lupin des pauvres ? Robin des Bois ou le Zorro national ? Toujours la Bible à portée de main, ce criminel qui a passé plus de la moitié de sa vie en prison rappelle la saga mystique d’Antônio Conselheiro et de Lampião, car il n’est rien d’autre que l’anti-héros de la kleptocratie tropicale.
D’abord hautain et égocentrique, il perd son masque lorsqu’il entend le mot Manchete et se révèle cordial, voire affable. Ce « faciès » déplacé rappelle Mick Jagger et même l’acteur Paulo Villaça, qui l’a fait revivre dans le film policier que j’ai réalisé, raconté par un commentateur sportif en 1968. Représentant typique d’une génération qui a les pieds sur terre, sur le point de purger la peine maximale du pays, il a, comme nous tous, deux faces. Un côté que nous connaissons. L’autre, Dieu seul la connaît. Ce n’est même pas la peine de parler de ses crimes. Ce serait comme mentir à Dieu, à quoi bon ?
Il y a dans le cœur de Luz une vanité cachée qui ne se lasse pas de combattre son passé, parce que lorsqu’il agissait dans la mégapole, les braves se couchaient tôt et les femmes se couchaient tard… Il n’est vivant que parce qu’il a souffert plus que de raison d’un court-circuit cérébral. Son drame est infini, comme Les Misérables de Victor Hugo :
« – J’ai vécu la révolution du cinéma national pratiquée avec des pouvoirs divins et pas seulement par les magnats du cinéma bon marché. J’ai détruit le monde des apparences et je suis devenu le Dieu du cinéma ».
Après 27 ans, nous l’avons rencontrée face à face, après avoir traversé les souterrains du complexe de Carandiru, où même les geôliers la respectent et reconnaissent sa renommée. Mais que de jeunesse perdue, que d’illusions gâchées ! Tous les prisonniers de son époque sont déjà en liberté, mais sa peine court jusqu’au 15 mars 2319. Il ne sera libéré qu’à l’âge obligatoire de 30 ans. Il a une théorie : le germe du crime est dans la rue, où celui qui n’a pas d’argent en poche n’est pas considéré comme une personne, parce qu’il y a deux codes dans ce pays. Le code civil pour les riches et le code pénal pour les pauvres… Vivre, c’est apprendre à penser, et si mourir, c’est se reposer, je préfère simplement mourir fatigué !
L’accent lourd de ce caboclo méridional, jeté au milieu d’une jungle de béton, dénonce son évangile, qui ressemble parfois à une blague. Cas médical, juridique ou social ? Le Red Light n’est pas antisocial, mais a-social, et quand il se lâche, il ne s’arrête jamais, à l’image du film policier que j’ai réalisé et qui est de plus en plus d’actualité. L’excès d’informations le rend énigmatique, voire hermétique, pour ceux qui ne connaissent pas ses manières attachantes.
Mais il a une parole, les flics le reconnaissent, même s’il n’a pas grand-chose à sauver, ni en prison, ni en dehors. Ou même du tiers crasseux, où tout est illégal et où la sortie la plus proche est le crime ou l’aéroport.
L’après-midi a été trop courte pour tout ce qu’il a dit sur le fait d’être un ennemi de la tranquillité humaine. Le jeu des sublimations, l’identification des contraires, la richesse des contrastes et l’excès des idées semblaient le confiner dans la condition d’un monomaniaque, ne voulant accepter que ses propres lois ! Son cocktail explosif associe les totems aux fétiches – les fameuses collections de culottes, la manie des roses rouges, les poignées de nacre de son défunt 38, mais aussi le châtiment divin, l’impudeur des flagorneurs, les avocats de la porte du commissariat, l’immuable bêtise humaine, la misère avec une minuscule, le désordre institutionnalisé et la corporation impitoyable qui l’ont torturé, laissant des traces indélébiles.
Par ailleurs, il a une bonne mémoire et avoue avoir eu très peur, sans le montrer lorsqu’il était poursuivi par la police, s’en tirant presque toujours grâce à son célèbre franc-parler. L’ancien gangster du crime le plus odieux (le viol) a parcouru ce chemin sans retour avec propreté et a même tenu à se changer pour figurer dans son magazine préféré. La seule question à laquelle il n’a pas pu répondre facilement est la mienne : pourquoi peignez-vous vos cheveux vers l’avant ?
« C’est comme ça que j’ai toujours été et si je suis repoussant pour le monde, là où mes chansons et mes intrigues ont du succès, je ne me plaindrai pas, parce que je ne tolère pas les gens stupides en costume, habillés et coiffés selon l’almanach de Capivarol !
Il est comme ça, imprévisible. Seul le cinéma criminel de la grande phase américaine pourrait l’expliquer, ou l’image inversée d’un miroir cinématographique d’un Brésil conflictuel entre ses deux parties antagonistes. Luz est comme le nœud de bois qui explose dans le feu, nous laissant abasourdis par tant de vérités définitives sur notre responsabilité.
De gentil voyou à petit chrétien, on ne peut même pas le comparer (ou le mettre dans la même salle de reconnaissance criminelle) avec les exemples qui viennent d’en haut, que ce soit l’ortie néfaste ou les mauvaises herbes parasites de nos politiciens en papier mâché. Face à la réalité des nains et autres homoncules éthiques, il apparaît comme un géant physique et spirituel, une réserve éthique et un détenteur moral qui ne trouve d’écho que dans la profondeur de Conselheiro ou l’indignation de Lampião – nerfs mis à nu et contrariés par le climat d’impunité qui fait trembler toute logique, mais pas les dogmes. Si vous voulez savoir qui est le plus grand bandit vivant du Brésil, Luz lui-même est une figure mineure et ne paie même pas le prix.
En 1997, après avoir purgé 30 ans de prison, la peine maximale au Brésil, João Acácio a été libéré. Quelques mois plus tard, il est assassiné lors d’une bagarre dans un bar de sa ville natale de Paraná. Mais les carrières de Sganzerla et d’Acácio continueront à s’entrecroiser au cours des années suivantes : en 2001, le cinéaste, toujours en partenariat avec Silvio Rinoldi, réalise un court métrage, B2, avec des extraits inédits du film original, ainsi qu’une performance de l’époque de Gal Costa, accompagné de Jards Macalé et Lanny Gordin et interprétant la chanson « Eu Sou Terrible », de Roberto et Erasmo Carlos. Sganzerla a également écrit le scénario de Luz nas Trevas (Lumière dans les ténèbres), réalisé en 2010 par Helena Ignez, en partenariat avec Ícaro Martins. Le film met en scène la chanteuse Ney Matogrosso dans le rôle d’un bandit de grand chemin qui sort de prison 30 ans plus tard pour retrouver son fils. Le film est un hommage réussi au classique de Sganzerla.